李家洼的李栓柱掀红盖头时，指尖在颤抖。新娘春杏的凤冠上，珍珠在烛火下滚着光，耳坠却歪了 —— 那是今早他帮她戴时，紧张得手抖弄的。
院外传来乞丐的乞讨声，嘶哑得像破锣。李栓柱想起娘说的 “大婚见乞丐，是福气”，端着碗刚出锅的红烧肉出去，碗沿还冒着热气。
乞丐蹲在门槛边，破碗里的肉没动，却盯着他的红褂子笑：“新郎官，你这媳妇，怕是假的吧？” 李栓柱的脸腾地红了，以为是讨嫌的醉汉，转身想关门，手腕却被攥住，那手枯瘦得像老树根。
“你看她耳后，” 乞丐往院里瞟，“是不是有块青斑？” 李栓柱心里咯噔一下 —— 春杏耳后确实有块月牙形的青斑，今早描眉时他还问过，春杏说是胎记。
拜堂的唢呐声又响起来，是催新人入席的。李栓柱甩开乞丐的手，碗里的肉洒了一地，油星溅在乞丐的破鞋上，竟冒出青烟。他回头时，春杏正站在堂屋门口，凤冠歪在一边，看见乞丐就往门后躲，耳后的青斑在阴影里泛着黑。
“春杏，怎么了？” 他走过去想扶，却被她猛地推开，指尖触到她的手，冰凉得像井水。春杏强笑着往酒壶里倒酒，酒液顺着壶嘴淌下来，在红毡上洇出黑痕，像条小蛇。
席间有个瞎眼的老嬷嬷，是春杏的远房亲戚。她摸着春杏的手，突然 “咦” 了一声：“这手怎么糙得像……” 话没说完，就被春杏往嘴里塞了块糕点，噎得直瞪眼。
乞丐不知何时进了院，正蹲在窗台下啃那块掉在地上的肉，边啃边嘟囔：“三年前的清明，王家洼的王春杏，早就掉进冰窟窿死了……” 李栓柱手里的酒杯 “哐当” 落地，碎瓷片划破了脚，血珠滚在红毡上，竟和那黑痕融在了一起。
春杏突然掀翻了酒桌，盘碟碎了一地。她指着乞丐尖叫：“你个老不死的！胡说什么！” 乞丐慢悠悠地站起来，破棉袄里掉出个银锁，锁上刻着个 “春” 字 —— 那是李栓柱去年在集市上买的，本想当作定情物，却被人偷了。
“这锁，是王春杏的陪嫁。” 乞丐的手在银锁上摩挲，“她娘临死前，把这锁塞给我，让我给她寻个好人家。” 李栓柱想起春杏说过，她爹娘早亡，是跟着叔婶长大的，从未提过有什么老乞丐亲戚。
瞎眼嬷嬷突然哭起来，从怀里掏出个布包，里面是半块绣着并蒂莲的帕子：“这是春杏她娘绣的，另一半……” 李栓柱猛地扯开春杏的衣襟，她贴身的肚兜上，果然绣着半朵并蒂莲，针脚却歪歪扭扭，和嬷嬷的那半根本对不上。
春杏的脸瞬间白了，转身就往柴房跑。李栓柱追过去时，看见她正往灶膛里塞什么，火光中，有根银发簪从灶灰里滚出来，簪头镶着颗珍珠 —— 和三年前在冰窟窿里捞到的那根一模一样，只是那时簪头的珍珠已经碎了。
“你到底是谁？” 李栓柱抓住她的手腕，青斑被捏得发暗。春杏突然笑起来，声音尖得像猫头鹰叫：“我是谁？我是被你害了的冤魂！” 柴房的梁上，突然垂下根麻绳，打了个死结，正是三年前王春杏上吊用的那根。
乞丐不知何时站在门口，手里举着个小小的木牌，上面写着 “王春杏之位”。“三年前你和她定了亲，” 他声音发颤，“却嫌她家穷，在她去找你的路上，推她进了冰窟窿！”
李栓柱的腿一软，跪在地上。他想起那个雪夜，春杏抱着棉袄来找他，说愿意退婚让他娶富家女，他却在桥上将她推下去，眼睁睁看着她的银簪掉进冰缝……
春杏的凤冠掉在地上，露出满头的白发，脸上的胭脂层层剥落，露出青灰色的皮肤。“我在冰里冻了三年，” 她一步步逼近，“好不容易借这具刚死的身子回来，就是要你偿命！”
柴房的土墙突然裂开，露出里面的骸骨，穿着件红棉袄，正是三年前春杏穿的那件，领口还沾着他推她时扯掉的布屑。瞎眼嬷嬷摸着骸骨的手，哭得几乎背过气：“我的儿，你手腕上的冻疮……”
李栓柱这才看见，骸骨的手腕上，有圈深深的勒痕，是被他用麻绳捆住的。春杏（或者说，借尸还魂的王春杏）突然指向院外：“你看，那是谁来了？”
月光下，有个穿红袄的姑娘站在井边，手里拎着双布鞋，鞋底绣着李栓柱的名字。那是真正的春杏，邻村的孤女，三天前病死的，被王春杏的冤魂借了身。
“她爹娘也是被你害的，” 乞丐扔出张地契，“你爹当年强占她家的地，逼得他们跳了井！” 李栓柱看着地契上的手印，和爹临终前交给他的那份一模一样，只是上面多了两个血指印。
真正的春杏魂魄飘进柴房，跪在骸骨旁，对着王春杏的冤魂磕了三个头：“谢谢你替我报仇。” 王春杏的身影渐渐淡了，青斑化作点点星光，落在李栓柱的手背上，像冰窟窿里的寒意。
鸡叫头遍时，官差来了。李栓柱被捆走时，看见乞丐把银锁挂在骸骨的脖子上，瞎眼嬷嬷用春杏的帕子，轻轻擦着骸骨脸上的泥。灶膛里的火还没熄，烤着他今早没吃完的喜饼，饼上的 “囍” 字被火烤得变了形。
后来，王春杏的骸骨被葬在李家洼的山坡上，坟前种着棵杏树。每年清明，都有个瞎眼嬷嬷来扫墓，身边跟着个乞丐，两人总会带碗红烧肉，放在坟前，肉上插着半块并蒂莲帕子。
真正的春杏，魂魄被超度后，托梦给嬷嬷，说她在那边很好，还说李栓柱在牢里疯了，总喊着 “春杏饶命”，冬天睡觉也盖三床被子，却总说冷，像掉进了冰窟窿。
有人说，每逢李栓柱大婚那天，李家洼的井边就会站个穿红袄的姑娘，手里拎着双布鞋，鞋底的名字被露水浸得模糊。路过的人若仔细听，能听见井里传来银簪碰撞的声响，像极了那年冰窟窿里，王春杏最后喊的那声 “栓柱哥”。
乞丐和瞎眼嬷嬷后来住在了春杏家的旧屋里，收拾出两间房，一间给王春杏的牌位，一间给真正的春杏。每到过年，他们就会贴两张红春联，一张写着 “冤有头”，一张写着 “债有主”，横批是 “天理昭彰”。
杏树开花时，满山坡都是粉白色的花，像极了王春杏当年穿的新嫁衣。有风吹过，花瓣落在坟前的红烧肉碗里，像是她在笑着说：“我不恨了，只是这肉，还是当年的味道吗？”
李栓柱在牢里病死的那年，杏树结了满树的果子，甜得发腻。乞丐摘下最大的那颗，放在两个春杏的牌位前，说：“看，老天爷都记着呢，谁也躲不过。” 瞎眼嬷嬷摸着果子，突然说：“甜，真甜，像春杏小时候给我摘的野杏。”
阳光透过窗棂照进来，落在牌位前的半块帕子上，那并蒂莲像是活了过来，在风里轻轻摇曳，仿佛在说，这世间的账，无论隔了多少年，欠了多少债，总有算清的那天，就像这花开花落，从不耽误。